（原標題：作別三峽纖夫）

上世紀四十年代，有一個外國人提出了這樣一個問題：到哪里去看中國？結論就是長江三峽。這個名叫A·K的先生，在一本英文版《長江三峽》的畫冊里，不僅用相機為古老的長江三峽留下了極為精彩的歷史畫面，還以精湛的文筆為長江三峽留下了動人心魄的文字。

書中最叩擊我心弦的，是關于峽江纖夫的描述。“懸崖峭壁間開鑿出了一條蜿蜒的小路，那是供纖夫拉纖時通過的棧道。那些狹窄的棧道在一些地方僅可供一個人通過，有時距離水面高達百尺之遙，遠望就如絕壁間的一段凹槽……船靠它們的帆和槳是無法逆流而上的，一旦船遇到了激流，所有的人都必須游到岸上，牽住繩索的一端，而另一端則被固定在船上。然后纖夫們就要奮力拉船，他們必須光著腳行進在尖利的巖石上，如果貨船過重，或者流速過快，他們甚至不得不爬。夏天他們頂著炎熱的驕陽，冬天他們必須躍入刺骨的冰水中游到岸上（這也是為什么纖夫絕大多數時候都赤身裸體的原因）。當行走在高高的棧道上的時候，一旦有人不慎打滑跌入懸崖，另一個人就必須迅速補位，從而不讓船下滑……這就是纖夫的生活。”

讀著這些情景交融的文字，我的眼前就呈現出一條條結實的竹纜，竹纜一頭連著在險灘上掙扎的柏木船，一頭連著懸崖峭壁上的纖夫。那條緊繃繃的竹纜繩上，懸掛著我祖輩的靈魂。

巫峽的神女是纖夫的見證。靠峽討生活的纖夫，最看重他們的纜繩。這些纜繩被纖夫們叫作“纖纜”或者“纜子”。制作纖纜要取山間最好的竹子，請手藝最好的篾匠，精細地劃出竹子最柔韌最耐磨的竹青，然后將柔韌纖薄的竹青極為緊密地編成粗細不一的纖纜。編好了的纖纜還要放在燒得滾開的石灰硫磺水鍋中，翻滾爛熟地煮。煮過的纖纜不僅堅韌不會被蟲蛀，而且入水光滑，出水而不沾水。船過激流險灘時，纖纜的一頭系在船上桅桿的根部，另一頭則由領纖的拉到岸上。

每一個纖夫都有自己或妻子或老母親或情人細心縫制的“扯扯兒”（即拉纖的搭肩）。這些“扯扯兒”，長六尺寬半尺，一律用上好的“白官布”制作。六尺長的“扯扯兒”對折成三尺長，另一頭則固定著一個一寸見方的厚竹板。拉灘的時候，纖夫把竹板向纖纜上一別，把寬的一頭斜挎到肩頭，就開始艱難的跋涉了。搭在肩上的白官布上不能有任何裝飾，否則拉纖時哪怕一個細小的線頭或者折痕，都會讓纖夫的肩膀磨破流血。而別在纖纜上的一端則可做些文章，紉得越密實，就越牢固安全。

船到灘頭，領纖的一路如風一般旋去，纖夫們沒有一個敢怠慢，都會一邊以極快的速度奔跑，一邊迅捷地把扯扯兒另一端別到纖纜上。只要扯扯兒別到纖纜上，纖夫的腰就馬上繃成了一張彎弓，而纖纜就如弦上的箭。

險灘喧嘩著咆哮著猛烈撞擊柏木船的船頭，激起高高的水浪。纖夫們在陡峭的山崖上毫無選擇地把手指摳進巖縫中，作為生命的抓手，赤裸的腳板則要盡量尋找懸崖上的縫隙。在幾十分鐘甚至幾個小時的拉纖過程中，沒有一個人偷奸耍滑，更沒有一個人心有旁騖。蒼涼無情的崖石上，只有汗珠碎成了八瓣，只有纖夫從胸腔中擠壓而出的“嘿咗”聲如悶雷滾過……灘水十分險惡，不肯作絲毫妥協，十幾或者二十幾個甚至上百個纖夫就以近乎凝固的姿態把險灘上輕則十幾噸，重則幾十噸乃至百余噸的柏木船“嵌”在自己的肩頭。僵持中，船老大會挺立船頭大聲呼號：要想回家看女人，幺兒連三再加把力呀，嘿咗！這些纖夫只要有一個人膽怯，哪怕是一個小小的膽怯的閃念，也可能釀成不可思議的慘禍。但最終的勝利者，總是那些纖夫。

我曾經有過十分短暫的纖夫生涯，經歷過幾次生死攸關的僵持。記得在僵持的時候，心中的恐懼曾經無限地膨脹，鮮血從手上、腳上汩汩地流了出來，卻沒有眼淚流出來。第一次拉纖在僵持之后獲得成功時，我酸酸地叫了一聲“好”，立刻被父輩們呵斥住：“好什么好！”我當即知道自己說錯了話，卻不知道到底錯在哪里，即使在今天，我的諸多揣度中，也找不到一個確定的答案。

長江三峽中，自古“西陵灘如竹節稠”。纖夫們戰勝了一個險灘，而下一個、下下一個以及每一個險灘，都是奪命的關口。所以，長江三峽的兩岸邊，總有望郎的婦人化作奇峰異石苦守崖頂。在漫長的歲月中，她們把山崖上的竹葉都撕成了絲絲縷縷的心事，把自己的血肉之軀都望成了冰涼的望夫石！于是，七百里峽江中，總有“望郎灘，望郎灘，我望郎君早回還”的呼喚。