趙廣超五十年代生于香港新界的錦田，是米店老板的兒子。

八年前，他第一次站上了北京故宮的太和殿。這座霧霾籠罩下的明代宮殿在 90 年前被改為博物館，向普通人開(kāi)放。趙廣超在太和殿頂往下望，想起兒時(shí)在錦田讀到的皇帝故事、皇城身世和中國(guó)命運(yùn)。

趙廣超以為，在那一天，他走出了香港農(nóng)村，“看到了平衡宇宙”。

48 歲的時(shí)候，趙廣超辭去了香港理工大學(xué)的教授職位，到北京考察。“如果一個(gè)東西讓你感動(dòng)，你不做一點(diǎn)事，老天就會(huì)把它收回去，送給有條件擁有這份感動(dòng)的人。”趙廣超說(shuō)。在接下來(lái)的十年，他時(shí)不時(shí)地出入故宮，編寫(xiě)了《大紫禁城--王者的軸線》、《十二美人》、《紫禁城 100 》等書(shū)。

如果不是講了一口蹩腳的港式普通話，且用詞浪漫，他這會(huì)兒一身藍(lán)格子上衣，出現(xiàn)在故宮東面 9 公里外的大望路，看起來(lái)就像是一位北京大爺。

《大紫禁城》 2005 年在香港出版后不久，一位叫 “Secretdada” 的用戶就在豆瓣里評(píng)論了這本書(shū)。“如果我看《錦灰堆》進(jìn)度是 5 頁(yè)/天的話，看趙廣超的書(shū)進(jìn)度渴望達(dá)到 30 頁(yè)/天。” secretdada 說(shuō)，他巴不得能在國(guó)內(nèi)買到一本。

如果你對(duì)王世襄的《錦灰堆》有印象，那趙廣超的書(shū)是有些相像。和《錦灰堆》一樣，趙廣超的書(shū)里有不少新奇的見(jiàn)解，也有不少他親手作的畫(huà)。在《不只中國(guó)木建筑》里，趙廣超加入了 500 多幅圖片，《大紫禁城》則 200 多幅。

趙廣超的一些讀者把他的書(shū)視為“工藝品”。梁文道是香港頗有名氣的文化媒體人，《大紫禁城》初版時(shí)，他稱贊這本 8 開(kāi)大開(kāi)本是“功夫書(shū)”，里頭的文字、插圖和設(shè)計(jì)都是趙廣超一手操辦。

“他開(kāi)創(chuàng)了一種制作書(shū)籍的新形式。”梁文道說(shuō)。

故宮出版社的江英從 2007 年起和趙廣超合作。她先是編輯了《大紫禁城》的英文版，接著是簡(jiǎn)體字版。她說(shuō)自己挺喜歡趙廣超，“因?yàn)樗�的設(shè)計(jì)風(fēng)格和語(yǔ)言表達(dá)和市面上的故宮書(shū)都不一樣。他的書(shū)輕松、易讀，彌補(bǔ)了市場(chǎng)上的空缺。”江英對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)》說(shuō)。

這種區(qū)別就像趙廣超的《一章“木椅”》和王世襄的《明式家具研究》，也像《大紫禁城》和于倬云的《紫禁城宮殿》，在閱讀進(jìn)度上差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

“以前最要防它滲漏，今天卻不要它積水。”在趙廣超的一本書(shū)里，故宮的一個(gè)大水缸旁，一只小貓正翹首著。趙廣超還嫌不夠，又加上了這段話。

在描述殿宇的門(mén)檻時(shí)，趙廣超解釋說(shuō)：“清末小皇帝溥儀為了方便騎腳踏車，而將大部分殿宇的門(mén)檻鋸掉。”只見(jiàn)一個(gè)戴墨鏡著華服的小人，伏在腳踏車上，屁股翹得老高。

《大紫禁城》插圖

趙廣超有意用幽默的方式介紹故宮，因?yàn)檫@些中國(guó)古代的文物需要“新的生命”。他在過(guò)去積累了一堆古怪的想法：比如把一棵古樹(shù)砍掉，橫切面就是一盤(pán) DVD ；比如故宮就是明清文化的終端機(jī)；蘇州園林就是世界上最早的裝置藝術(shù)等等。