大概沒有什么人會在那拉提懷古。那些久遠的城池，基本都存在紙頁里，而一旦走近，遺址終歸是遺址，土堆都剩不了幾座。曾經花費了不少精力用來找尋的伊犁九城，歷史談不上久遠，也都近乎湮沒在戰爭、雨水和兩百年的光陰里。

然而，在伊犁，如同梁實秋說的，逛動物園，也能“真正地發思古之幽情”的地方真的不多。然而，就在此刻，我站在那拉提，感覺自己是個古人了。這樣的感覺稍縱即逝，等到回味過來，已經遍尋不見。那拉提的雪和身邊的人讓我知道我還是生活在工業文明時代。

冬天以及初春的那拉提，很適合什么都不想地東西亂走，隨走隨停，隨停隨走。什么都不想，“真是一種很美好的心情”。此刻，雪還未融，草也還沒冒尖，視野所及處，都是雪。可以遠眺，一片清澈；也可以四顧，一片迷蒙。清澈和迷蒙，在那拉提都是非常美好的狀態——適合什么都不想地隨便走走。

我曾經以為，伊犁的冬天最適合拍雪景的地方是昭蘇，后來和攝影家聊天才知道我錯了。最佳處就是在距離那拉提不遠的鞏乃斯，那也是一個充滿景點地圖的地方。那里的雪和我腳下站著的地方沒有邊界，一直延伸下去會通往哪里呢？

近處的牧民騎馬走向遠處，遠處的牧民也會往更遠處走去。他們翻山，他們過河，對于他們，有親人在的地方就是家，有家人有羊群馬群的地方就是故鄉。此時此刻，他們的故鄉在雪深處，需要翻過一座山，深入到冬窩子。馬踏雪地的聲音，如同響在荒野的鼓聲。隱秘的故鄉，故鄉的隱秘，都在不經意中泄露，讓出門在外的人即便是走在大雪覆蓋的路途，也不會迷失。

關于那拉提，好像曾經看到過本地的姜付炬先生的一篇談論地名的文章。姜先生年輕時寫小說，晚年專注于文史地理，所寫文章滿是趣味，明明是考證嚴密的史實文章，讀起來卻又感覺充滿想象，和此刻的那拉提聯系起來，倒很妥帖。

王祥夫先生曾說，雪與雨可以使山水增色。他的眼光是作家的，也是畫家的，我自是認同。此時的那拉提草原之上，除了雪還是雪，所增之色，可以劃拉一塊雪地作畫，油畫國畫版畫都可以，隨手幾筆成一幀小品想必也不俗。當我站在那拉提的中心（當然是臆想的中心），我還是被這里的寂靜打動了。

　　有些寂靜超乎人的想象。

當歲月還沒有完全抹去雪之潔白時，在那拉提和我曾經生活過的昭蘇，沒有霧霾只有霧凇。在天藍色的晴空里，讓我得以看到了更多世界的本色。這一刻，我不關心即將或者已經來了的春天，我不關心夏天人群紛擾，不關心秋天羊群轉場。我關心的是，以后的冬天，雪下得是否夠白，甚至是否還有雪。當可以日行幾千幾萬公里時，我們中間終于有人意識到走得太快而決定蹲下來仔細打量過去一冬的積雪，以及積雪下蓄勢待發的野百合。

我無端地想起梅花。大約是因為梅花和雪比較配。這里是沒有梅的，我也多年未見過梅了。西域稀見梅，若有幾支，也多是養在家里，未見氣勢，更毋寧說風骨了。如果沒有了風骨，梅便不能為梅，文章之道，風骨也不可缺。我喜讀的文字，開門見山最好，然而現在多的是開門見霧，不僅是霧，更是霧霾。無論是時間上的，還是空間中，到底是山還是霧或霧霾，都是我們在寫作時需要面對的。看山是雪，看雪是山，固然可佩；看山是山，看雪是雪，也多是日常生活，人之常情最可感動。還好現在我們站立的地方，開門見的不僅是山，而且還是雪山，清澈透明，一目了然。所以，那拉提本身就是一篇好文章，和傳統一脈相承。