下車，就能聞到那溫泉特有的硫磺味，有些人聞不習慣，但對我來說，一嗅到那味道就讓人心神安寧，有種回到家的溫暖感覺。

　　我家就在陽明山下，每當冬天，到了晚上約九點，我總愛上山去泡溫泉。

　　搭個公交車，盤著上山，不到十分鐘就到了溫泉區。下車，就能聞到那溫泉特有的硫磺味，有些人聞不習慣，但對我來說，一嗅到那味道就讓人心神安寧，有種回到家的溫暖感覺。

　　每到天氣清朗的半夜，一切安靜下來，細細的體會，就會聞到從山上傳下來的硫磺味。臺北尋常百姓常去的溫泉區，大慨在北投行義路一帶，一條上山的行義路，到處有便宜或免費的大眾浴池。這些浴池常常在“土雞城”里。

　　所謂“土雞城”的概念大概就像“農家樂”。找座清幽又離城市不太遠的山，親朋好友可以一起吃吃飯(一定會有三杯土雞)，唱唱卡拉OK，然后再順便泡泡溫泉。往陽明山上去的行義路附近就有一堆這種餐廳。這些土雞城共同的記號就是一律會在招牌上加個代表溫泉的圖標，表示餐廳里面有附設溫泉浴池。

　　我剛到上海后去泡溫泉，其實還頗不習慣，怎么大家都要穿泳裝？在傳統土雞城溫泉餐廳的浴池，都是脫光了泡進去，甚至有點像舊式澡堂的調調(當然是男女分浴)，就因為像澡堂，設備也就沒那么講究。

　　大眾溫泉浴池在臺灣也是一個社交場所，經常來的話，會發現在這里泡的總是那一群人。在土雞城里的大眾池，晚餐時間大部分是來吃飯的，順便泡溫泉。

　　如果不幸遇到員工聚餐，浴室里就充滿了一堆酒足飯飽的中年人肉體。時間再晚一點兒，就是些下了班的中年人來解放身心的。到了半夜，這里通常就是下了班的出租車司機出沒的地方。在這里，聊的話題不外乎是政治、商業或女人之類的，但經常也會有些異能之士發出些精辟的言論。

　　曾經有一次，有一個經常來此泡溫泉的老頭，他自稱是某公司老板，但是在其他眾浴友的起哄下，他得意地拿出了薩克斯風，當場吹了起來。鄉親啊！你們能想象那個畫面有多魔幻嗎？一個身材觸目驚心、足以督促我警惕自己身材的中年男人站在那里，一絲不掛，手持薩克斯風，在煙霧繚繞中奏起《我只在乎你》。

　　來這邊泡的人也都臥虎藏龍，各有專精，不跟他們聊聊，永遠不知道他們是在哪個領域專精的人。

　　溫泉大眾池也是一個小社會，掛在上面的浴室守則最后一條常讓第一次去的人匪夷所思：老浴友勸諫新浴友請和顏悅色。所謂老浴友指的就是上面所說的，常泡在這社交圈的老鳥們。

　　像這種傳統的浴場，長久以來自然形成一套文化與規范，他們常以“溫泉衛道者”自居。當然，他們的堅持是有理由的，比如說入池前要先沖洗身體，這是比較衛生的，偏偏有些不識相的一脫完衣服就想跳進池里，當然會令人厭惡了。這時這些資深浴友就會群勸誡一下這些人，一方面維護秩序，頗有些倚老賣老的意思。

　　在夜晚，溫泉熱氣的氤氳籠罩在山里的某些地方。尤其在冬天，溫泉池里熱氣從水面緩緩上升，浸在水里就如同海面上的船駛入迷霧區一般讓人迷茫。抬頭一看，這些熱氣直沖屋頂，撞到屋頂后散開，

　　老客人在入池前都會在旁邊先沖洗一番，也算是適應水溫。每個座位前都有兩個水龍頭，一個是冷自來水，另一個是熱溫泉水，兩種水混在水桶里再舀起來用。沖洗完后也差不多適應了水溫，但一腳踏進池里，還是會有點兒灼熱的刺痛感，等到整個人坐下去，熱量如同從腳底慢慢上升，灌注到全身，又會感到另一番蝕骨般的舒服，就好像要溶化在水里一樣。

　　浸泡溫泉不宜太久，人在溫泉中浸久了，會感到銷魂而又有些心跳加速。這時，就該上來休息一陣了。站起來會有一陣暈眩，這時先到冷水池，舀一兩盆冷水潑在身上刺激一下。在天氣冷時，冷水一潑，還真的見到身上冒煙呢！再噗通一聲，跳入冷水池，就在那一瞬間，腦子里仿佛都會出現打鐵匠將燒紅的鐵放入冷水中發出“嘶”聲音的那個畫面，全身經脈仿佛瞬間都通了，人生從來沒有那么清醒冷靜過。

　　泡溫泉大概也就一個小時，泡完之后下山到夜市里再吃的夜宵，那簡直是人生一大享受。

　　盡管這些年也有很多高級的溫泉酒店開張，也帶動年輕人泡溫泉的風潮，但我還是喜歡泡大眾池，不僅是那池子夠大夠爽，更因為那種“大眾”的氣氛。