我的詫異感首先來自顏色。山居然是綠的，山上的石頭也是綠的。草蔓叢叢，樹布山坡。

那是上世紀70年代末，我第一次出西寧至大通的視覺印象。那時候的西寧，樓房還不多見，居民樓更少。古城的街道大都窄而短，有點像稍稍擴展的村巷。土木結構的平頂房，多是二層。臨街的一面，窗戶基本改為解放后的玻璃式；但是，踩著陡窄的松木豎梯登上二樓，就可看到大多數的門窗仍是木制的古舊格式。孩子們經常把平展的房頂當作操場，奔來跑去，震起一片塵埃，落在樓下客廳、臥房。已經成為大雜院的西寧士紳的舊庭院里，頓時會簇聚出幾個女人，指著小孩子大呼小叫。

是的，那些年西寧的味道是土的味道：陳年的土味，冬天摻雪的土味，春天和秋天帶著沙子的土味，和夏天散發太陽干爽之氣的黃土味道。塵土的氣味濃重，是因為西寧雖然三水匯聚，百泉暗涌，卻因為種種原因，綠植面積有限。我讀支邊支青的青青勃郁的人們的回憶文章，發現他們對于西寧的最初印象基本是以下幾點：遠天遠地，交通閉塞，現代氣息寡淡，干燥多風不見綠。所謂“青海城頭空有月,黃沙磧里本無春”是也。

大通老爺山的青綠和濕潤，修改了我的視覺和嗅覺的程序。以后，我才有意識地搜尋西寧的濕綠。小公園，也就是今天的麒麟灣公園（其實是恢復舊稱），流水潺潺，松柏森然，綠草如茵，繁花星布，可以稱得上是與那時灰土西寧迥然有別的所在了。夏日的星期天，父母親經常帶我們兄弟四人到那里度過悠閑的一日。這樣的時日，西寧人攜家帶口，在草地上鋪氈布毯，擺好辦置的涼面鹵肉菜蔬瓜果，飲酒野餐。在相當長的一段時間里，我在感覺中把南川河小公園一帶是劃分在西寧之外的。那里屬于哪里呢？我覺得可能是秦豫平原，甚至是蘇皖地區的一塊“飛地”。幾百年前，從那些地方移民到西寧的先祖，把一種對流水、對花卉、對樹蔭的念想，移遞給了一代代的后人，使得他們在生活和夢想中，永遠給草木留下了領地。

越是條件不足，念想越是熾熱。在老西寧人的生活中，我們處處可以發現他們依草木而生息，借草木而答意，憑草木而抒情的痕跡。通過西寧人的庭院莊廓里植種的樹木，往往能看出一個家庭的經濟狀況，甚至氛圍和志趣。住在郊區的農耕之家，屋前舍后大都是青楊綠柳，蒼榆翠柏，頗有《詩經》“楊園之道，猗于畝丘”的遺風。城內人家，但凡有一角庭院，也必植紅引綠，留春駐夏，讓生命和生活都沾染一些植物的青碧。西寧居民喜在庭院中宮，磚砌花圃花壇，手植適宜花木。春天，迎春探春海棠花，花朵初綻，立即讓沉悶了小半年的光陰生出光彩，綻出希望；夏天，牡丹芍藥大麗花，花開重瓣，蜂繞蝶飛，也就有了一種平樸中的豐饒；就是在黃塵沙陣、寒天苦地里，西寧人一家一戶地護守著窗前的樹姿花影，也就是守護著一種念想。花壇花圃里多種果樹，看著枝頭爆芽發花結實，人們知道這是在直觀地簡寫四季的推演。

愛花惜花、離不開樹木蔭蔽的西寧人，卻在端午節前后，把一種揮霍推向了極至——人人剪折沙棗枝，戶戶凈水瓶里插枝開葉，借著紀念遠古詩人屈原的日子，奢侈地把沙棗花的清香留在家里。西寧人嗜酒，我是見識過很多類型的迷醉于酒香的西寧人的；但是，和迷醉于花香相比，前一類人的數量可就太少了。如果說，端午前后，西寧人家的沙棗迷醉和迷戀還有墻閾之別；那么每年四月，丁香花開時節，整個西寧城都坐在丁香里，睡在丁香里。這種本來生自遙遠海島的植物，在這青藏高原和黃土高原的交接之地成為了熏染人們精神的市花。伴著花木生長還不夠，藏花木香氣于室內也不夠。用花比喻女孩子，在各地各民族的書寫和表達中幾乎成為“定式”，西寧也不例外。女孩子當然更愛花，她們不但會觀花容聽花語，而且想方設法讓花成為自己的一部分。有首青海“花兒”這樣唱道：“尕手上長的尕指甲，指甲上包下的海納；∕抓住尕手兒問句話，∕尕嘴兒一抿著笑下。……”詞中的海納就是指甲花，青海人家的女孩兒們雖然生活在高寒邊地，卻一樣承襲著先祖化妝自美的技術。女孩子在閑暇的夜晚，將折來的海納莖稈搗碎，加摻明礬，貼在指甲上，外面包上一層棋葉（蜀葵）；最后用布裹實。次日，女孩的十指果然如愿紅艷奪目。包著海納的小姑娘，估計這晚很難睡得踏實。然而，她們知道自己所期盼的紅指甲，就像在身體和內心生長著的秘密，正如青杏出枝，帶著一種來自陽光的飽脹和明耀，預告著雀鳴燕啾的美好時節到來了。