15世紀(jì)末，利比里亞半島上卡斯蒂利亞和阿拉貢兩個(gè)王國的國王金伊莎貝拉和費(fèi)迪南，結(jié)為夫妻后合并各自的國家，建立起統(tǒng)一的西班牙王國。夫妻二人還資助了哥倫布向未知世界的遠(yuǎn)航，這使西班牙在大航海時(shí)代捷足先登，建立起從菲律賓到美洲的第一個(gè)世界勝殖民帝國。

1571年勒班陀戰(zhàn)役，西班牙領(lǐng)導(dǎo)的神圣同盟艦隊(duì)終結(jié)了奧斯曼帝國在地中海的海洋大國地位。

17世紀(jì)以后，西班牙自身卻逐漸衰落下去。直到拿破侖入侵西班牙，引發(fā)西屬美洲殖民帝國徹底崩潰，老邁的西班牙陷入獨(dú)裁、革命、內(nèi)戰(zhàn)、復(fù)辟的循環(huán)中。

騎士精神：締造西班牙帝國的靈魂

羅馬帝國崩潰后，原西班牙行省落入信奉基督教的西哥特人之手。8世紀(jì)初，信奉伊斯蘭教的阿拉伯人（摩爾人）征服伊比利亞半島大部分地區(qū)，開始了對(duì)半島800年的統(tǒng)治。半島上的基督徒也從此開始收復(fù)失地的“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”。在這個(gè)過程中，幾個(gè)原本在語言、文化上各不相同的小王國在天主教旗幟下逐漸聯(lián)合起來。到1492年，摩爾人在半島的首都格拉納達(dá)被攻陷，西班牙完成了國家統(tǒng)一。同一年，哥倫布從西班牙加的斯港揚(yáng)帆向西。

哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲大陸后, 西班牙和一度成為西班牙屬國的葡萄牙建立起龐大的殖民帝國，他們大規(guī)模開發(fā)美洲，開采舊世界難以想象的金、銀礦。從16世紀(jì)中期到18世紀(jì)的250年中, 西屬美洲的墨西哥、秘魯開采了約1億公斤白銀；僅僅1493到1610年約120年里，西屬美洲就生產(chǎn)了170噸黃金，最高峰時(shí)年產(chǎn)量約5噸。殖民地向母國輸入大量的真金白銀使西班牙一夜之間成為暴發(fā)戶，塞維利亞成為歐洲金融、經(jīng)濟(jì)中心。

與摩爾人的長期戰(zhàn)火，使西班牙鍛煉出一支驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)，巨額財(cái)富又反哺西班牙陸海軍雄踞大西洋兩岸。西班牙還通過與神圣羅馬帝國聯(lián)姻，迎來哈布斯堡家族統(tǒng)治西班牙，作為嫁妝，富庶的尼德蘭（今荷蘭及比利時(shí)的一部分）也成為西班牙領(lǐng)土。此外，西班牙還在亞洲占據(jù)菲律賓群島作為殖民地，由此成為稱雄世界的第一個(gè)全球勝殖民帝國。

但1588年西班牙“無敵艦隊(duì)”被英國擊敗后，西班牙喪失了海上強(qiáng)國的地位。1648年，歐洲三十年戰(zhàn)爭結(jié)束，西班牙在陸地上的軍事優(yōu)勢也自此喪失。1700到1713年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭中，西班牙被迫向英國割讓了直布羅陀并陸續(xù)喪失了葡萄牙和在意大利、尼德蘭的領(lǐng)土，帝國曇花一現(xiàn)，陷入長期衰敗。

“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”長期的軍事沖突中，卡斯蒂利亞和阿拉貢強(qiáng)悍的武裝騎士們形成了勇敢、好勇斗狠的精神氣質(zhì)，這一氣質(zhì)鼓動(dòng)一批又一批西班牙冒險(xiǎn)家，在遠(yuǎn)洋航行死亡率極高的時(shí)代跨越大西洋去美洲探險(xiǎn)并建立起殖民帝國。這一氣質(zhì)被認(rèn)為鑄就了西班牙在16世紀(jì)的輝煌，也成為日后衰敗的濫觴。

“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”造就了形式上統(tǒng)一的西班牙王國，但并沒有彌合王國內(nèi)部原本就存在的地區(qū)差異。“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”本質(zhì)上并不是一場民族戰(zhàn)爭，而是謀求恢復(fù)基督教對(duì)半島統(tǒng)治的宗教戰(zhàn)爭，這一運(yùn)動(dòng)還不足以錘煉出真正統(tǒng)一的民族國家。長達(dá)800年反抗摩爾人的斗爭中，西班牙大小貴族的領(lǐng)地都是一寸一寸從摩爾人手中奪取的，各省光復(fù)的時(shí)間早晚不一，組成的獨(dú)立王國大小不同，各地的制度、法律習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)水平千差萬別。光復(fù)運(yùn)動(dòng)最核心的兩個(gè)大國卡斯蒂利亞和阿拉貢，就存在巨大差異。卡斯蒂利亞是中央集權(quán)式的，而阿拉貢則是自治的封建領(lǐng)地結(jié)成的松散邦聯(lián)。

盡管處在共同君主和形式上統(tǒng)一的國家統(tǒng)治下，在很長時(shí)間里，西班牙各地的人卻并未產(chǎn)生共同的民族歸屬感。在美洲，卡斯蒂利亞人不會(huì)將阿拉貢人視為同胞，反之亦然。哥倫布遠(yuǎn)航是因卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉的直接資助，因此在卡斯蒂利亞人看來，美洲應(yīng)該是卡斯蒂利亞的私產(chǎn)，和同歸西班牙的阿拉貢、納瓦拉等地?zé)o關(guān)。西班牙王國在很長一段時(shí)間里，像是“馬賽克式拼圖”組成的國家，本質(zhì)上是一個(gè)松散的“大拼盤”，國家權(quán)力由王權(quán)、貴族、各自治地區(qū)的城鎮(zhèn)議會(huì)分享。

“黃金漏斗”：盛極而衰的秘密

卡斯蒂利亞內(nèi)部，歐洲第一個(gè)絕對(duì)主義王權(quán)已經(jīng)逐步生長起來。西班牙王室和各級(jí)官員窮奢極欲、揮霍無度，國家管理混亂、浪費(fèi)嚴(yán)重，同時(shí)頻頻對(duì)外開戰(zhàn)，軍費(fèi)開支浩大，財(cái)政早就捉襟見肘、寅吃卯糧。這種對(duì)民脂民膏的掠奪勝榨取，本來可以迅速讓西班牙王國民窮財(cái)盡，早早陷入難以為繼的危機(jī)，但1492年后，美洲滾滾而來的巨額金銀不但意外地使西班牙王國得以續(xù)命，甚至還邁入“黃金時(shí)代”。