搬家或許是所有在外漂泊的年輕人，最為相似的經(jīng)歷。

   一年前，確定工作后的我，搬進(jìn)了距離公司只需要三站路的小街道，開啟了每天清晨，聽著鴿子咕咕咕與老媽媽彈被子邦邦邦齊鳴的小生活。
  作為在大都市中求生存的基層人民，公寓距離地鐵站一定不會(huì)太近。
  我所住的公寓，距離地鐵站，是七分鐘的上班路，十多分鐘的下班路，十五到二十分鐘的休息日或暴雨天。

  某日，本該十多分鐘的下班路，被車站對(duì)面的章魚燒攤位拉長。
  “歡迎光臨！”滿頭大汗的小哥笑容卻格外清爽。
  “您好，我要一份三百日元的。”
  “好叻，您要什么口味，在店里吃還是帶走？”
  “帶走的。口味的話，就按照您推薦的來吧。”
  已經(jīng)在大阪生活了近兩年的我，卻和章魚小丸子不是很熟。
  “那必須推薦最經(jīng)典的醬汁口味了，介意放蛋黃醬嗎？”
  “沒關(guān)系，您放吧。”
  
  來大阪的第二個(gè)年頭，一個(gè)人十多分鐘的下班路上，我買了第一份據(jù)說是最經(jīng)典的醬汁口味的章魚燒。

    “有推薦的大阪小吃店嗎？”這個(gè)問題絕對(duì)可以收錄到每個(gè)月會(huì)被問到的問題top10里。
    而說起大阪小吃，最地道的還得數(shù)章魚燒，大阪燒雖然也有名，但總覺得分量比小丸子們多出不止一倍，更像主食。
    在和日本同事的閑聊中，慢慢總結(jié)出，在她們眼里，道頓堀河附近的章魚燒店已經(jīng)完全商業(yè)化；無法接受章魚燒被賣到這個(gè)價(jià)格等，乍一聽很傷人的結(jié)論。
    于是我開始好奇，那些過于商業(yè)化的章魚燒小店的章魚燒，是否與標(biāo)價(jià)等值。
    我開始刻意留意附近的章魚燒店，開始饒有興致的傾聽身邊的日本友人與章魚燒的故事。
    結(jié)論是，鬧市區(qū)八百塊一盒的章魚燒也好，街道角落兩百塊一盒的章魚燒也好，作為外國人的我，都愿欣然接受，其中緣由，三言兩語無法分享。只能把它放進(jìn)下面的長篇大論里，放進(jìn)蘇打綠這首《早點(diǎn)回家》中。

章魚燒的誕生

玉出地鐵站

  章魚燒也叫章魚小丸子，日文原名是たこ焼き（takoyaki）。八十多年前在大阪市西城區(qū)一家叫會(huì)津屋的小吃店誕生。
  它的前身有一個(gè)怪名字卻并不為人所熟知，叫ラジオ焼き/收音機(jī)燒，是一種用醬牛肉拌入小麥粉，做成的球狀小吃。八十多年前，會(huì)津屋的創(chuàng)始人遠(yuǎn)藤留吉先生，參考了明石市的玉子燒，將收音機(jī)燒進(jìn)行了改良，加入章魚，雞蛋等材料，并取名“章魚燒”。
  二戰(zhàn)前的章魚燒，制作面糊時(shí)就被加了調(diào)味料，食用時(shí)不需要再加額外的醬汁。八十多年里，為了滿足口味不斷變化進(jìn)化的當(dāng)?shù)厝耍�章魚燒也發(fā)展出了很多不同的口味。
  大阪現(xiàn)有的章魚燒店，大多數(shù)都放棄了在面糊中調(diào)味，選擇統(tǒng)一制作好沒什么味道的小丸子后，再根據(jù)客人的選擇，加入不同的醬汁調(diào)味，撒上鰹節(jié)（柴魚片），海苔沫等。

  章魚燒作為不多的大阪土生土長的民間小吃，承包著大阪人茶余飯后的消遣時(shí)光，并一直被愛護(hù)有加的傳承到了今天。
  

章魚燒與大阪人的羈絆

  據(jù)說，關(guān)西人每家每戶至少有一臺(tái)做章魚燒的器具。
  所以，在關(guān)西旅游業(yè)還不算發(fā)達(dá)的時(shí)候，章魚燒店也沒有現(xiàn)在這么多，當(dāng)放學(xué)回家后的小兒子，突然吵著要吃章魚燒時(shí)，爸爸媽媽會(huì)拿出章魚燒器具，從拌面糊到切章魚，帶著孩子們，看著一片片面糊湯滾出一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的小丸子。
  大家可以想象一下，小時(shí)候全家人圍在一起包餃子。老人拿出搟面板搟面杖，從發(fā)面到搟皮兒，從剁餡兒到下鍋。有時(shí)還要去喊上隔壁小花，一起嚷著：“姥姥給我們包個(gè)向日葵的。”

  除去準(zhǔn)備的時(shí)間，從面糊到能隨意翻滾的小丸子，需要十幾分鐘的耐心等待，一家人邊用小鐵筷扣著翻著，邊說說家長里短。
  今天有沒有好好念書，上個(gè)月新出的畫冊(cè)媽媽什么時(shí)候買給我。爸爸稍不耐煩的打開電視，說一會(huì)兒好了喊我。媽媽不以為然的繼續(xù)護(hù)著最小的調(diào)皮孩子，害怕他被熱騰騰的鐵鍋燙到。

  那是，很平常的，想念章魚燒味道的放學(xué)后的夜晚。

  長大一點(diǎn)后，會(huì)開始和朋友一起組織“章魚燒主題party”，男生女生三三兩兩圍在一起，大多數(shù)人選擇放棄單一的章魚，在鍋中加入自己喜歡的芝士甚至泡菜，味道越特別越個(gè)勝氣氛越熱烈。還會(huì)伴隨著懲罰游戲，放一點(diǎn)橡皮渣或芥末進(jìn)去，誰輸?shù)粲螒蚬治墩卖~燒就歸誰。
  但無論里面加了什么，無論有沒有章魚，它還是只有“章魚燒”這一個(gè)名字。
  順便想感慨一下，初中起就疑似一頭扎進(jìn)翻滾著知識(shí)浪花的汪洋大海的我，沒有過類似的經(jīng)歷。
  但幸好對(duì)于這種party，剛進(jìn)入職場的年輕日本友人依舊熱衷，前幾天也有同事邀請(qǐng)我一起參加。和大家一起買菜做飯，嬉笑打鬧，恍惚間也會(huì)想到小時(shí)候和家人一起包餃子的時(shí)光。
  

  當(dāng)然，大阪人也會(huì)去店里買章魚燒，畢竟過于瑣碎的日常生活中，沒有太多時(shí)間為了做小吃而費(fèi)神費(fèi)力。
  據(jù)同事的由美小狗說，小學(xué)時(shí)，學(xué)校附近有一個(gè)章魚燒的小攤點(diǎn)，當(dāng)不想像平時(shí)一樣按部就班的回家，想去哪里繞繞路時(shí)，就停在小攤點(diǎn)上要一份章魚燒。  章魚燒要現(xiàn)做才好吃，所以小店的師傅一般不會(huì)提前燒，大多數(shù)時(shí)候由美小狗要站在攤子邊等待。  
  放學(xué)后十分鐘的消遣時(shí)光中，由美小狗和大叔聊著學(xué)校的日常，聊著自己的所見所聞。
  
  大家可以想象一下學(xué)校附近的燒烤攤。當(dāng)我還在讀大學(xué)的時(shí)候，就非常留戀門口燒烤攤的味道，下自習(xí)后經(jīng)常忍不住買一些回宿舍和舍友分著吃。這種小攤大多也是要現(xiàn)烤的，人不多的時(shí)候也會(huì)和叔叔阿姨聊上一兩句，一來二去叔叔阿姨還會(huì)免費(fèi)多烤個(gè)年糕給我。
  
  哦，我們接著說章魚燒和由美小狗。
  鏡頭一轉(zhuǎn)，由美小狗順利小學(xué)畢業(yè)，去到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校讀書。繞路的選擇也從一個(gè)人的章魚燒，變成了兩三個(gè)好友一起的咖啡廳。雖然與章魚燒相伴的時(shí)光一去不復(fù)返，但并不影響章魚燒整體身價(jià)上漲的事實(shí)。
  由美小狗看著以前兩百日元就能買十個(gè)的章魚燒，硬生生漲到了六百五十日元八個(gè)，心情復(fù)雜。

   但在如今的我看來，三百多日元的差價(jià)似乎也有它的道理。
   除去旅游熱門景點(diǎn)越來越高的房租和人工費(fèi)外，看著眼前店老板嫻熟的操作，聽他講講自己對(duì)于章魚燒的熱愛，對(duì)于大阪的熱愛，這種熱情洋溢的工作態(tài)度，讓我感受到了濃濃的關(guān)西風(fēng)情。
   畢竟只是淺嘗的游客，匆匆路過感受過，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身離開，三百多日元的道理也許就在這里吧。

 所以我開始自愿的嘗試各種價(jià)錢各種口味的章魚燒。

  給大家羅列幾個(gè)大阪旅游中心地帶——難波和心斎橋附近的章魚燒店。