甘谷和辣椒連在一起。
　　秋冬時節，走在甘谷農村，屋檐下、大樹上，舉凡所見，無一不是瀑布般自天而降的辣椒，紅得如火如花。隴海鐵路從甘谷橫穿而過，關于甘谷辣椒的傳說就乘著車輪的翅膀傳到了四面八方。說列車進到甘谷，一旅客眼往窗外一看，鐵路兩旁的大樹上全是一串串纓珞似的辣椒，頓時驚呆了，“嘖嘖，難怪說甘谷辣椒有名，原來是這么大樹上長的！”
　　鄉下是辣椒的展廳，城里是辣椒的作坊。走在甘谷縣城，隨時可見一處處的辣椒加工作坊。甘谷人聰明，接受現代技術的能力很強，于辣椒加工卻是例外。甘谷人加工辣椒，手法幾百年不變，一直是石臼砸，石磨推，即使用電錘的，節奏也不疾不徐，像煞甘谷人溫文爾雅的生活。千萬不要把甘谷加工辣椒的“磨”和普通的磨混為一談，甘谷辣椒粗細極講究，說是辣椒面，卻和面不一樣，粗�？雌饋泶�，吃起來卻細膩滑嫩。甘谷人在介于粗細之間的鋼絲上自如地跳著春天的芭蕾，秘密一個在磨道的鏨刻，一個在用力的輕重，看似簡單，做起來卻難。外地人羨慕得不行，偷情學藝的多，但真能學幾刷子帶回去的卻少。雞娃兒不尿尿，各有各的竅，甘谷辣椒加工的竅在哪里，與其說了聽不懂，干脆，不說為好。

　　甘谷人義氣、熱情，走南闖北被人視為“甘肅的猶太人”，大抵多半沾了辣椒的光。你想，一日三餐頓頓不離辣椒，那碗里，紅是真紅，吃是真吃。蘭州牛肉面開到甘谷，任是多正宗，別的不變，辣椒卻絕對得變。甘谷人吃牛肉面，辣椒不是在面上漂那么幾點，而是在碗里蓋厚厚一層，一邊美得大快朵頤，一邊辣得吸鹽喝醋，一碗面吃完，額上滲出一層細密的汗珠子才算過癮。
　　甘谷人憨厚，你可以在別的地方耍點小聰明，在辣椒上千萬別胡來。甘谷人的眼睛似乎是專為辣椒長的，看辣椒真假，一看一個準。這些年，樹大招風，有些外地人趁月黑風高偷偷把外地辣椒運到甘谷，想魚目混珠，禿子沾點月亮的光。甘谷辣椒是什么，是辣椒中的貴族，天生的鳳凰品相豈是烏鴉能蒙混過去的。這世上，月亮就月亮，禿子戴上進口發套也還是禿子。騙不過甘谷人的眼睛就更不要想著會騙過甘谷人的舌頭。甘谷人是在辣椒堆里長大的，母親的乳汁里都有一種淡淡的辣椒味兒，這樣的舌頭嘗辣椒的真假，不用吃不用看，舌尖只一觸，要等個錯誤的答案出來，李白說，蜀道之難，難于上青天。甘谷人出外，別的東西可以不帶，辣椒卻是必備之物，外地人不解，以中國之大，還愁沒辣椒吃？辣椒有，比甘谷辣椒更香的有嗎？歷史八千年，毛澤東只有一個，世界五大洲，只有一個甘谷。
　　甘谷辣椒品質好不說，連外形都好看，天生的尤物，從里到外就一個：好。甘谷辣椒色澤紅亮，肉厚油多，角條細長，皺紋均勻，制干率高，味道濃郁鮮香，具有開胃健脾，養顏明目，促進血液循環和新陳代謝等多種功效，富含十余種礦物質營養和多種維生素。品質說品質，但甘谷辣椒究其實卻非嬌生慣養之物，國內外除少數地區外，絕大多數地方都可種植，生長都不錯。但甘谷辣椒卻能在國內外辣椒的眾香國里脫穎而出，一枝獨秀，想必定有其獨特所在。
　　世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。甘谷辣椒之所以品質卓異，鶴立雞群，和甘谷獨特的地理位置、優越的自然條件不無關系。我不知道老天爺何以對甘谷恩寵有加，但偏心偏愛這個事實就在那擺著，羨慕嫉妒恨，誰也搶不去。甘谷渭河流域河谷地區，氣候溫暖，光照充足，土質肥沃，灌溉條件良好，種植辣椒具有得天獨厚的條件。這沒辦法，天賜之區，必產名物，老天爺真要偏愛一個地方，不需要多少理由。甘谷辣椒種植，有據可考的歷史在四百年以上，幾百年來，甘谷農民積累了豐富的種植經驗，過去是借助優勢，精耕細作，如今在此基礎上仰仗科學技術大顯身手。甘谷人不但會種植，更會雜交選育優良品種，從而上保證甘谷辣椒產量提高，品質不變。五萬畝的種植面積不算很大，但這是品質一流的五萬畝。在種植加工的一系列環節上，甘谷縣委、縣地名緊握兩張牌，一是地方特色牌，二是精品戰略牌，這兩張牌就像兩只翅膀，乘著這雙有力的翅膀，甘谷辣椒暢銷世界20多個國家和地區，科學研制開發的面、絲、片、丁、油、醬等數十個辣椒系列產品，滿足了海內外消費者多層次的需求。全錄王、永寧春等幾十家辣椒加工企業的互相競爭，使甘谷辣椒保有其旺盛的活力，品質幾近完美。不論在多大的超市，只要包裝上印有“甘谷”二字的辣椒，絕對搶手。甘谷辣椒不吃沒辦法，只要吃一次，再吃別的辣椒時，全沒了味兒，自此以后，便是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云�！�
　　“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之。行高于眾，人必非之�！笨粗�甘谷辣椒獨占鰲頭的霸氣，許多外地人便不服，說破天不就是個辣椒嗎？對，是辣椒，沒說別的，你的辣椒除了干辣還有什么？甘谷辣椒，香字當頭，辣在其次，辣中帶香，香中含辣。你看那加工過程，細針縫線，先用輕油干炒，火候極講究，小了油入不進，大了皮焦瓤生。然后用剪子剪成粉條似的細絲兒，或面，或絲，一整套工序下來，精細到不能精細的程度，辣椒的加工成了生活的辯證法，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。這樣做出的辣椒，能不香，能不對著窗戶吹喇叭——鳴聲在外。
　　甘谷人善于精耕細作，致力辣椒產業，做好辣椒文章，不僅是全縣人民的共識，更是甘谷縣委、縣地名的發展戰略，由農業、科技、質監多部門負責人組成的“甘谷縣辣椒農業標準化示范區建設領導小組”的使命，就是在擴大種植面積的同時，絕對保證甘谷辣椒的品質。量是甘谷的方向，質是甘谷的法寶。甘谷人崇尚禮尚往來，贈人辣椒，不僅僅是對自己產品的自信，更是對客人最高的尊敬。
　　甘谷辣椒不僅僅是辣椒，而是一種文化，一種甘谷的精神，火辣辣的事業腳踏實地地干，喜洋洋的生活有滋有味地過。
　　甘谷是中國辣椒之鄉，辣椒是甘谷的地理標志。甘谷是什么？是華夏第一縣，是一個把辣椒愛到骨子里的地方。