古建筑對于我們生長在山西的人來說，再熟悉不過了。眾所周知“地上文物看山西”，全國文物普查數據中，我省登記文物建筑多達28000余處，足以證明“文物大省”非虛名。無論是城市還是鄉村，伴隨人們童年記憶的，總會有雕梁畫棟、飛檐石刻。在我省著名作家葛水平筆下，就曾描述了點綴在晉東南沁河沿岸的明清古堡群，“從記事到現在，印象最深的就是河邊那些高高的城墻、樓子、大院，這是我們這群‘北方人’最熟悉的風景。這些古村落被厚厚的磚石墻包裹起來，成為半居住、半軍事功能的城堡。它們像顆顆未經雕琢的璞玉，散落在晉東南鄉野”。早就耳聞歐洲的古堡神秘而優雅，卻不知就在我們土生土長的山西，也擁有歷史留存下來的風韻古堡，于是引起了我的好奇。

　　葛水平文中提及的古堡，離晉城最近的就是“小寨古堡”，因此趁著過年回家的機會，探尋它的真容。“小寨古堡”坐落在澤州縣大箕鎮，保護著一座歐式教堂——玫瑰圣母堂，距晉城市僅十余公里。據說繁盛時期，整座教堂被玫瑰包圍，令人心生向往。薄霧中行駛在從晉城到澤州大箕鎮的公路上，據說這條路與古時的晉豫古道基本重合，而大箕鎮也是當時古道上的繁華商鎮。如今這條公路依舊連接晉豫兩省，但現代化的交通方式，已經讓它一步步退出繁華。

　　“小寨古堡”雖鮮有人提及，但卻并非深藏不露難尋覓。心中遐想著各種“小寨古堡”和玫瑰圣母堂可能的模樣，車沿公路行至小寨橋，經村民指點，過橋拐彎即是。果然，調轉車頭行車不過百米，就看到一座小山崗屹立在鄉間小路旁，山崗上孤零零立著一座城堡，鋸齒形高墻的保護下，難以分辨它的真面目，只有屋頂上的十字架向前來拜訪它的人們傳遞著訊號。

　　山腳下狹窄的停車坪上僅有一輛晉E牌照的私家車，看來在這里一定不會遇到摩肩接踵的人群。停好車，拾級而上，“天主堂”三個字匾牌下，拱形古堡門迎合著節日的氣氛，貼著大紅的對聯。大門虛掩，推門而入，左右兩旁的北方民居沿著緩坡一排排向前延伸，每一排都獨立成一座小院。走到民居的盡頭，一座簡約的歐式建筑籠罩在薄霧中的平臺上。中國北方的民居，與教堂的歐洲建筑風格相結合、相映成趣。

　　有些歷史，你不斷地“聽說”，但是也許很難親眼看到它遺留下來的印記，證實它真實存在過。在這里，尖塔式的歐式建筑和屋脊上的中國傳統獸首渾為一體，讓你可以從細枝末節之處隱約感受到曾經聽說的歷史。100多年前，西方文化已經來到這個中國北方的小山村。一位工作人員向我們講述了這座教堂的故事，1900年，兩位荷蘭籍神父在逃難期間來到這里，事后買下相傳由晉商王泰來修建的堡壘中最小的一座，建起了這座玫瑰圣母堂。教堂建在一塊巨石之上，城堡外墻在教堂背后合圍形成一個尖角，從遠處觀望，好似一艘威武的艦艇。只是教堂的內部裝飾極其簡單，既沒有高大的彩繪玻璃花窗，也沒有圣經故事鑲嵌的拱頂壁畫。但是，獨自坐在一排排木質長椅中間，只想安靜地閉上眼睛，無關信仰，也可享受片刻的寧靜。

　　接待我們的工作人員一邊帶我們參觀，一邊純熟地向我們講述著這座教堂的一個個傳說，顯然這些故事她已經重復過無數遍。

　　臨走時，她反倒向我們表示感謝，謝謝我們來了解這里的一切，“以后旅游可以多看看教堂，會有很多收獲”，她這樣囑咐我們，但其實她親自拜訪過的教堂也沒有幾個。走出古堡大門，回頭看她站在門里靦腆地向我們揮手。正如木心所說，“教堂人進人出，誰懂教堂？教堂不動，你來也罷，不來也罷，但總有二三賢人智者懂”。