只需要大致瀏覽一下近兩年的暢銷書，就會發(fā)現(xiàn)一個突出的現(xiàn)象：和旅行有關(guān)的書特別走俏。被視為“神作”的《不去會死》，受小資熱捧的 《理想的下午茶》，攝人心魄的《轉(zhuǎn)山》，以及溫婉的《在歐洲，逛市集》《隱居·在旅館》等等。在這個旅游火爆的時代，旅游書早已超越了簡單的指南、導(dǎo)覽之類，而和人的經(jīng)歷、情感掛上了鉤。

　　我們?yōu)槭裁匆�旅行�?如果你懂一點(diǎn)歷史，就知道古希臘的希羅多德是個旅行家，那部成為西方史學(xué)開端的巨著《歷史》，記載了許多他旅行中的所見所聞。無獨(dú)有偶， 中國史學(xué)之父司馬遷，也在20歲的時候游歷河山。 有一本書，叫《所有可能的世界》， 描繪了數(shù)千年來地理學(xué)的曲折發(fā)展。 在沒有衛(wèi)星沒有遙感技術(shù)的年代，旅行，是地理學(xué)家們探索未知領(lǐng)域的重 要方式。實(shí)在很難抵達(dá)的，就張開想象的翅膀，于是東方變得神秘，西方變得神奇。即便科技發(fā)達(dá)的今天，從谷歌地圖上看清萬里之遙的一條小巷輕而易舉，旅行，也依然令人向往。 可是，我們?yōu)槭裁匆�旅行�?或許因?yàn)楹闷妫瑢δ吧�事物的探究之心，與生俱來。而這份好奇心，光靠圖像、聲音不行，只有用手指觸摸、 用體溫感受，才能滿足。遂有“居游”。或許為了逃離，在快節(jié)奏的社會中，緩慢作為貶義詞為日常語境所不容，但心靈總要有釋放的機(jī)會。遂有旅館控、間隔年。也或許出于青春。 不想把大好年華奉送給庸碌的工作，而是四處行走，尋覓真正屬于內(nèi)心的價值。遂有單車行。 生活在別處，生活在路上，此刻重溫陳綺貞的《旅行的意義》，當(dāng)另有滋味。而旅人說到底是不甘寂寞的。他們用一本本書記錄經(jīng)歷，也撫慰依舊被名利束縛的我們。旅行是什么？是探尋所有可能的世界。因此，旅行以及旅行的書寫方式，千姿百態(tài)。

　　居游 借一段時光，寫幾本閑書

　　“去一個地方旅行，希望看到的不只是浮光掠影，我希望知道這里的人在干什么、 過怎樣的日子，我希望深入了解這個地方。”——韓良憶

　　再精彩的旅行也可能是一件苦差——天蒙蒙亮就起床，扒幾口早餐，背起行囊，開始掐著點(diǎn)奔波。住旅館、吃飯店、逛商城、看景點(diǎn)以及被景點(diǎn)里的人看，走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水……這就 是很多人的旅行。 這樣的旅行，令韓良憶覺得無趣，“旅行的意義在于深而不在于多。”這位定居荷蘭的中國臺灣女作家，出行時極少住酒店，也不去那些景點(diǎn)湊熱鬧。 她總是向當(dāng)?shù)厝俗庖婚g公寓，住上幾周甚至幾個月。平日里，她和丈夫四處“瞎逛”，一個用文字記錄，一個用影像記錄。 “半居半游，既居且游。”韓良憶笑言，并稱之為“居游”。“這個詞是我想出來的，但這種形態(tài)在歐洲已經(jīng)有很多年了。” 十多年前，韓良憶搬到荷蘭。從朋友那里知道了這種新興的旅行方式。旅游者到當(dāng)?shù)刈夥浚�并以住處為圓心漫 游，短則一周，長則半月。 感到非常新鮮的韓良憶，不久也如法炮制，在意大利托斯卡尼租了個房。 入住后才獲悉，房東太太竟是采訪過 多國政要的意大利名記者奧莉婭娜·法拉奇的親妹妹。“陰差陽錯得既意外又 有趣。”從此，韓良憶愛上了“居游”。 這十年，她用這種慢游的方式，走遍歐洲，還寫下大量隨筆，發(fā)回來，成 為廣受追捧的作家。 “居游和住旅店很不一樣。”韓良憶解析著個中的微妙，“住賓館會拿到房卡，這表明你其實(shí)是個過客。但租民居房東會把鑰匙交給你，那一瞬間， 你就成為主人了。早上你出門散步、 游玩、買菜，晚上再回來，不必經(jīng)過大堂，而是走進(jìn)巷子和大門，就像我們平常回家那樣。”居游中充滿了家的感覺、家的味道，“仿佛向當(dāng)?shù)厝私鑱?一段時光，過過當(dāng)?shù)厝说募页Ｈ兆印！?最能體現(xiàn)家常日子的就是市集，“市民 生活、人情滋味和歷史韻味，都糅雜于熱鬧嘈雜的市集里。”市集里還有著歐洲最好的美食，如奧維涅干香腸、 勃艮地紅酒牛肉、佛卡夏扁面包、有機(jī)熏鮭魚、Stilton藍(lán)紋奶酷……“到市集去逛一逛、浸一浸、泡一泡，買回你中意的食材，回住處烹飪，品味生 活，是小而確切的幸福。” 這種“小確幸”，韓良憶全都寫入了文 字，計(jì)有《在歐洲，逛市集》《地址：威尼斯》、《韓良憶的音樂廚房》等十來本。其中，作為“居游系 列”首本，《在歐洲，逛市集》剛在大陸引進(jìn)出版，反響不錯。韓良憶也坦承，看看容易，“居游”卻也需要勇 氣。“很多人不敢請假，怕事業(yè)受損， 但想做一個純粹的旅行者你必須舍得失去這些。”

　　旅館控在旅館隱居，和自己對話

　　“挑五六本書，灌好想聽的音樂，一進(jìn)旅館，穩(wěn)穩(wěn)住下，一點(diǎn)不想再動彈了。旅館是充電站，是高壓生活里一 個喘息的出口。”——葉怡蘭

　　從某些角度說，葉怡蘭足以構(gòu)成韓良憶的反面——她出行必住酒店，而且是頂尖級的。她曾把Amanresorts散 布于全球各角落的酒店住個遍，一夜花費(fèi)上千美元，一住七八天。如果需要坐火車，她也挑選豪華臥鋪列車， 享用懷石料理或米其林餐廳。 別致的“旅館之旅”始于1996年，本沒什么別致的理由，只是忽然覺得被工 作壓得喘息不得，必須停下來，逃 離。“三兩下訂好旅館，帶著必需品、 幾本書和音樂，拎著包包就出發(fā)。”沒心沒肺地在旅館宅了幾天，生機(jī)慢慢 重現(xiàn)，葉怡蘭才走回現(xiàn)實(shí)。 就這樣，她愛上了旅館，“它像充電站，能讓我們在忙碌中保有一份留白和平靜。”她也開始探訪旅館、研究旅館，滿世界跑，感想從筆尖汩汩流 淌，匯成《享樂，旅行的完成式》 《隱居，在旅館》等旅行書。 為體驗(yàn)不同類型的旅館，葉怡蘭有足夠的耐心，甚至愿意花幾年時間來訂房。她向往川奈的玉兔溫泉旅館，但一直找不到合適的時間，后來干脆賭氣，無論訂到哪一天的房，都直飛日本。 執(zhí)著也會帶來意想不到的收獲。有一次葉怡蘭入住伊豆湯島小城的一家旅 館，驀然想起十幾年前她來過，住另 一家旅館的落合樓，且恰好在河對 岸。“當(dāng)時是慕名而來，川端康成、井上靖等人都曾在落合樓里居住寫作， 我于是對落合樓產(chǎn)生了感情。而重返此地，是被一張圖片所吸引，沒想到又是湯島，依舊古樸寧靜。” 積累多年，葉怡蘭形成了一套評價體 系。她心目中的優(yōu)質(zhì)旅館，要在“了不 起的”環(huán)境中，有世外桃源般的島嶼， 鮮為人知的遺跡，或風(fēng)格簡約、充滿 自然感的建筑設(shè)計(jì)。房間也重要。首 先數(shù)量要少，通常只有幾十間或幾間；有一扇大窗戶看風(fēng)景，設(shè)施不需華麗，但細(xì)膩體貼。 最重要的，是服務(wù)別太粘。因?yàn)檎�在旅館里，葉怡蘭和丈夫需要足夠的空 間，“我喜歡獨(dú)處，不要打擾到我。 ”在書里，她用“遁世”“寂寞”“小隱”來 形容自己的旅行方式。 這也是難以完全復(fù)制的。關(guān)鍵不在于有沒有足夠的金錢和時間，而在于你是否善于獨(dú)處？不熱愛孤獨(dú)的人，恐怕無法效仿。同時，葉怡蘭也舍棄了很多東西。她去海邊居住的標(biāo)準(zhǔn)行頭是：洗到發(fā)白的卡其色棉褲、米色與白色細(xì)肩帶背心、藍(lán)白色裙子、手工皮質(zhì)涼鞋，都是舊貨。 把購物欲降至最低，只為了傾情享受酒店的品質(zhì)，用她的說法，如此才能“物我兩忘，無欲無求，融入于這滿 窗的自然”。因此，葉怡蘭認(rèn)為旅游的 最高境界就是順其自然，“沒有非吃不可的食物、沒有非喝不可的酒、沒有 非去不可的地方、沒有非住不可的酒 店。由繁入簡，從旅館里漸漸看清自 己想要的和能要的。”

　　單車行 拋棄高薪，大好年華走世界

　　“旅程就是人生，人生也就是一段旅程，旅程的感悟也即人生的感悟。從啟程之初我們就沒有停止過對自己行走‘使命’的質(zhì)問。”——石田裕輔

　　無論形式上有多大差別，韓良憶和葉 怡蘭的旅行態(tài)度是相似的：緩慢，享受生活。與女作家的溫婉相比，石田 裕輔的旅程，近乎“自虐“。這從他那 本暢銷書《不去會死》的副標(biāo)題可以 看出：環(huán)游世界九萬五千公里的自行車單騎之旅。 在驢友輩出的當(dāng)代，千里走單騎不算稀罕，稀罕的是騎遍了五大洲。26歲 那年，石田裕輔帶了一輛普通自行車飛往阿拉斯加，從那兒出發(fā)，貫穿美洲大陸南北。隨后，他又騎行了非洲、中東、亞細(xì)亞，耗時7年半，花費(fèi) 5300美金（其中有近3000美金還是被 搶走的）。石田裕輔由此成為自行車 環(huán)游世界紀(jì)錄保持者（亞軍），也被視作不折不扣的“苦行僧”。 在《不去會死》中，他闡釋了自己緣 何瘋狂。石田裕輔生于1969年，高一 時騎自行車環(huán)游了家鄉(xiāng)和歌山縣，開始被旅行迷住。大學(xué)時他曾休學(xué)，完 成了“環(huán)游日本”，也立志騎遍全球。 不過畢業(yè)后就嘴上說說罷了，忙碌的工作和高薪毫無意外地拴住了石田裕輔。直到26歲，人生最關(guān)鍵的年份里，他突然辭職，踐履夢想。而理由是：“不去會死！” 歷盡艱辛，石田裕輔終于圓夢。回來后他一口氣寫了三本書：《不去會 死》《用洗臉盆吃羊肉飯》和《最危險的廁所和最美麗的星空》，講述旅行見聞，更獨(dú)出心裁地通過分析各國廁所的環(huán)境，透視當(dāng)?shù)氐墓�共設(shè)施、 民族心態(tài)。 石田裕輔的書引入中國后大受歡迎。 至今，《不去會死》在“豆瓣讀書”上 已有12500條評價，總評分高達(dá)8.3， 無數(shù)讀者為他感動。“可惜，大家看過就完了，沒人會真騎上車。”《印度走著瞧》的作者許崧感嘆道。 其實(shí)我們也有騎行者。謝旺霖1980年 生于中國臺灣，從小放蕩不羈。高中畢業(yè)他獨(dú)自環(huán)島游，睡教室、火車站和面攤。后去美國沙漠，幾乎喪命。 他還騎自行車從麗江獨(dú)行到拉薩，尋 找自我。2008年他寫下《轉(zhuǎn)山：邊境流浪者》，記錄了這段經(jīng)歷。這本書反響巨大，在海峽兩岸都引起了熱議，著名美學(xué)家蔣勛也對謝旺霖贊譽(yù)有加。 去年11月，《轉(zhuǎn)山》的同名電影上映。次月，專欄作家康盡歡又推出 《跟著<轉(zhuǎn)山>去旅行》。“我們按電影中男孩的騎行軌跡，挑選麗江到拉薩的十個地點(diǎn)細(xì)細(xì)描述，將攻略和游記熔于一爐，并點(diǎn)綴導(dǎo)演、監(jiān)制及主演的回憶訪談。于是，鹽井、邦達(dá)、米 拉山口等不再是地圖上的一個點(diǎn)，而是有人文、有風(fēng)景、有血有肉的一段段故事。” 從石田裕輔到謝旺霖，當(dāng)同齡人在為 生計(jì)奔忙的時候，他們卻放棄世俗世 界的誘惑，用大好年華走一遍世界。 你做不到，卻能通過他們的文字看到。

　　間隔年旅行，三十歲的成人禮

　　“一個人不可怕，怕的是迷失。孤單可以習(xí)慣，空虛不能習(xí)慣。可以兩手空空回家，但不能帶著空虛的靈魂回家。”——孫東純

　　缺乏勇氣的人也不必沮喪，因?yàn)檫�有一種旅行方式可供選擇，對，那就是“間隔年”。 按照孫東純的解釋，間隔年 （GapYear）興起于西方，指年輕人在升學(xué)或畢業(yè)找工作之前，進(jìn)行一次 長途旅行，通常為期一年。間隔年的目的是讓學(xué)生在踏入社會前，體驗(yàn)與學(xué)校生活不同的社會環(huán)境。其間，學(xué)生應(yīng)出國旅行，可適當(dāng)從事一些與專業(yè)相關(guān)的志愿者工作。這樣，有利于培養(yǎng)學(xué)生的生存技能、國際觀念和人生態(tài)度，能更快地融入社會。 孫東純第一次接觸到這個概念，是通過伊朗的朋友，“我覺得很有意思，躍躍欲試。”彼時他工作多年，按道理不符合標(biāo)準(zhǔn)。然而他沒忍住，在2006年 12月開啟了“遲到的間隔年”，而且是“迷你版”——上司給假3個月，孫東純決定先用兩個月在印度做義工，隨后回西藏玩一個月。帶著有2.1萬元人民幣的國際信用卡，他上路了。 到翌年3月，孫東純給上司寫了封郵件：“三個月了，我才剛剛到印度。 ”就這樣，他辭了職。在印度的“仁愛 之家”（德蘭修女開辦）做完義工，他 又去了巴基斯坦，中國新疆、西藏， 尼泊爾，加之此前經(jīng)過的泰國、老撾、緬甸，孫東純探訪6個國家，總共用了13個月。2008年1月，他決定返 回。此時，他已漂泊400天。 2009年《遲到的間隔年》出版，詳細(xì) 記錄了孫東純這一年多旅程中的點(diǎn)點(diǎn) 滴滴。此后，旅行在他的生活中占據(jù) 了越來越大的比例。前年起他暫居日本，用74天環(huán)游太平洋沿岸。“我現(xiàn)在沒有正經(jīng)職業(yè)，靠賣文、賣圖為生。” 孫東純的經(jīng)歷，別人自然難以模仿。 實(shí)際上，他已經(jīng)是職業(yè)旅行家了。不過由于他，“間隔年”的概念為更多人 知曉。近兩年，“請假去旅行”逐漸蔚 然成風(fēng)。盡管很多人都“遲到”了，但總比從未經(jīng)歷過好。 如果你不能像韓良憶那樣常住一地“居 游”，缺乏葉怡蘭住豪華旅館的財(cái)力， 也沒有石田裕輔和謝旺霖那瘋狂的勇 氣，“間隔年”是個合適的選擇。別再 說沒空了，風(fēng)景本就很多，而人生又 短暫，帶一本《在歐洲，逛市集》或 者《跟著<轉(zhuǎn)山>去旅行》，啟程吧。

　　更多

　　帶著它們?nèi)ヂ眯?舒國治

　　《理想的下午》 廣西師范大學(xué)出版社

　　《流浪集》 上海人民出版社

　　舒國治想必不用多做介紹了，這個在世界各處“晃蕩”的臺灣作家，早已成為眾多小資心目中的代表。他的文字散淡而超脫，講旅行、論山水，看似閑庭散步，卻總能不經(jīng)意地觸動讀者 的心魂。

　　小鵬 《背包十年：我的職業(yè)是旅行》 中信 出版社

　　作者為旅行專欄作家，2001年辭去固定工作，專職旅游。本書記錄了他十年間的歷程，既有他行走于世界各地的情感體驗(yàn)，也有為背包客設(shè)計(jì)的旅游規(guī)劃。小鵬的特點(diǎn)是，旅行不僅不用花錢（有贊助），還能賺錢（賣游記和照片）。

　　號角傳媒主編 《哪里那里：全國特色客棧掌柜手記》 中國旅游出版社

　　如副題所示，本書最大的特色就是邀請了41家特色客棧的掌柜，親筆寫下關(guān)于自己、關(guān)于客棧、關(guān)于旅行者的私家故事，從而構(gòu)建了一個追尋夢想 和自由的“棧客文化”樣本。對驢友， 當(dāng)然頗有參考價值。

　　許崧 《美國走著瞧》《印度走著瞧》《不去吃會死》 人民文學(xué)出版社

　　許崧是近年來走紅的旅游書作家， 有“職業(yè)旅行家兼笑林高手”之稱。這三本書皆根據(jù)他在旅途中的親身見聞所撰，且有較高的參考價值。